Esta es una reflexión que incluí en un viejo blog...creo que no ha perdido su vigencia, y por eso la incluyo aquí...
A nadie se le habrá escapado a estas alturas que en el transcurso de los últimos años, el cine de terror parece domino exclusivo de un horror gore, visceroso (que no visceral), irracional y carente de imaginación en todos los sentidos excepto en el de la forma de reproducir con la mayor exactitud las atrocidades más inverosímiles. Ante esto no puedo otra cosa que repetirme lo mucho que me asombra y espanta la capacidad de tergiversación de la somos capaces los humanos como noble raza.
Desde la mítica imagen del chorro de sangre arremolinándose alrededor del desagüe de la ducha en Psicosis ha llovido mucho. Tras ella llegaron toda una serie de películas precoces y visionarias (como la Matanza de Texas, sin ir más lejos) que empezaron a darnos a entender que, algún día, la exhibición escabrosa, detallada y morbosa de cualquier forma de asesinato, matanza o masacre sería un arte que generaría millones y que la gente gustosamente pagaría por ver. Y esto no deja de tener su gracia. Tiene su gracia porque, suponiendo que fuéramos una sociedad perfecta de seres que dominan sus pasiones más oscuras y sus neuras más psicóticas, ya resultaría corrosivo; no digamos ya el efecto que puede tener en las mentes enfermas de una sociedad enferma de la que cada dos por tres sin falta salen individuos que hacen todo aquello que creíamos exclusivo de la gran pantalla. En un mundo lleno de individuos trastornados, psicópatas y obsesos, nosotros servimos en bandeja justo lo que quizá les faltaba para dar el paso definitivo al estrellato: ideas frescas y novedosas de cómo realizar mejor el trabajo por el que de seguro serán tan recordados y aclamados como el propio Spiderman... Y no penséis que exagero, pues, con suerte, después de que pase el efecto espuma de que la gente se eche las manos a la cabeza y grite "¿pero cómo es posible?", algún listo hará una película dedicada a sus hazañas y consagrará sus nombres con ribete de oro en los anales de Hollywood y de la historia por añadidura, logrando perpetuar su memoria e inspirar a nuevos retoños en lugar de lograr que sus nombres mueran para siempre en el silencio, que es lo que merecerían....
¡Sí señor, vayamos todos al cine a ver Zodiac, (y digo esta peli como podría decir otra), aclamemos su fantástica inventiva asesina y viva el copycat!
sábado, 13 de junio de 2009
Convivència involuntària
Para los catalano-parlantes, de momento (estoy traduciéndolo)...
-Un altre cas d’una dona sola que es descuida...
El metge remugava entre dents mentre s’afanyava a enllestir la paperassa que tan poca gràcia li feia. Ell era cirurjà , i, per circumstàncies, forense, però no pas secretari, ni administratiu ni buròcrata.
-¿La causa de la mort, doncs? – El noiet que havien enviat de comissaria formulava en pocs segons la pregunta que havia portat escrita a la cara durant tota la tarda. Malgrat els seus vint-i-quatre anys, el jove mosso d’esquadra acabat de llicenciar continuava tenint aquell aire de xicotet imberbe i bellugadís que l’havia convertit en el nano dels encàrrecs ideal.
El metge forense se’l va mirar de fit a fit. La pressa no feia per a ell, i la paciència no feia per al mosso; ambdós els unia ésser les persones equivocades al lloc equivocat.
- Insuficiència renal – digué l’home de la bata esgrogueïda amb aire cansat. –És la conseqüència de no haver-se pres la insulina d’una manera regular.Aquesta dona era diabètica, i segurament, ja portava dies sense anar al metge i sense punxar-se...
Els serveis socials no havien sentit mai a parlar d’ella. Cobrava una minsa pensió de viudetat, malgrat ser encara jove. No tenia fills, no rebia visites, i els veïns només la coneixien de veure-la entrar i sortir per anar a comprar o llençar les escombreries.
Després de tot, vivia en un d’aquells edificis on gairebé tots els llogaters són nous, treballen tot el dia i prou feina tenen a recordar la fesomia dels qui viuen sota el seu propi sostre. La troballa del cos sense vida d’aquella dona anònima havia estat del tot causal: el lampista de l’asseguradora del veí d’abaix havia de revisar una canonada que pasava just pel lavabo d’ella; després de trucar moltes vegades, el veí en qüestió va recordar que portava molt de temps sense veure-la. La van trobar asseguda a tassa del vàter; semblava ben bé que esperés alguna cosa.
El cas no tenia gaire complicació, i se’l podia donar per tancat, però quelcom feia ballar el cap de l’inspector encarregat, que l’impedia d’arxivar-lo malgrat saber que aquella història que no era pas nova, i haver-la vist cada vegada més sovint al llarg dels anys.
La casa era d’una senzillesa espartana, i els objectes personals eren gairebé una raresa. Les parets eren nues, els prestatges dels mobles eren pràcticament buits: en definitiva, no hi havia res en aquell pis que donés el més petit senyal de qui era la persona que hi havia estat visquent durant tots aquells anys. Potser per això la llibreta cridava tant l’atenció. Damunt la tauleta de nit van trobar una petita llibreta farcida d’anotacions de tota mena. A vegades eren llistes de la compra. Altres vegades, semblaven explicar coses de la seva vida, detalls sense importància, seguits de línes de contingut insuls copiades d’algún periòdic. Això fins a arribar a l’última pàgina. L’última pàgina era d’un sentiment extrem: era,plena de garigots i correccions, una carta, una súplica, una letania: “T’estimo, t’estimo, torna’m la vida em vas donar... Però és cert, no tinc dret a retenir-te, no tinc dret a lligar la teva llibertat amb què has omplert de felicitat els meus dies... T’estimo, t’estimo, i això és l’únic que et puc oferir ...”
La Núria Ferrer era la veïna del 5è segona de tota la vida, malgrat que ja no hi hagués ningú que ho pogués confirmar. Vídua gairebé des que en tenia memòria, s’aixecava cada matí a les set en punt, es rentava, es vestia, i tot seguit començava a fregar la casa de dalt a baix. Treia la pols, netejava els vidres i fregava el terra de genolls, amb un respall i un cubell d’aigua amb sabó. S’aturava a menjar, però menjava poc. El televisor portava anys espatllat; era poc més que un altre moble. Si la feina s’acabava abans de l’hora de sopar, desmuntava les prestatgeries i les repassava amb un drap, despenjava les cortines i les rentava, les planxava, les tornava a penjar. I així cada dia. El seu món funcionava per la pura inèrcia d’existir, sense que existir signifiqués res en absolut. Òbviament, la Núria Ferrer no havia viscut pas sempre de la mateixa manera, però, qui havia estat, o fins i tot, qui era, ni ella volia recordar-se’n, ni a ningú no semblava interesar-li, de manera que, poc a poc, va anar oblidant les velles formes, va anar oblidant totes aquelles coses que l’havien feta un ésser humà envoltat d’altres éssers humans, i es rendí a una vida ermitana sense distraccions, sense necessitats a satisfer, sense sentiments d’alegria o de tristesa, sense sentit de la dependència, sense llaços afectius de cap mena, sense felicitat ni consciencia de no tenir-la. De la seva vida anterior només en quedaven dues coses: el costum de punxar-se insulina cada dia, un hàbit que, de no haver estat tan mecànic, rutinari i inherent, potser hauria abandonat sense que la consciència de poder perdre la vida l’hagués amoïnat el més mínim, i el fet d’escriure, sense importar què: llistes, números, fragments de les pàgines grogues o dels diaris que, després, posava a terra tot just en acabar de fregar.
D’aquesta manera, els trenta-vuit anys la van sorprendre arrugada i escanyolida, com si cada any en contés cinc, o encara més, com si hagués nascut vella.
La primera vegada que va sentir aquella veu diàfana estava desmuntant els porticons d’una finestra. Què era allò que entrava com un raig de llum i omplia tots els racons de la casa, no ho sabia pas, però de seguida va entendre que havia d’esbrinar-ho. Deixà el pany de finestra a terra, i recorregué les estances buscant el seu origen. Venia del lavabo, però no pas del seu. La finestra del pati de llums donava a l’escala del costat, i a la mateixa alçada, s’obria la finestra del veí del cinquè de la escala contígua. Aquell pis havia romàs buit durant molt de temps, i l’havia comprat feia poc un cantant d’òpera. Però tot això ella no ho sabia. Va asseure astorada sobre la tassa del vàter, escoltant aquell so vellutat, càlid , profund , gairebé infinit. I així es quedà minuts, potser hores, fins que la veu va cessar i la realitat absoluta que representava va desaparèixer tant sobtadament com havia aparegut. Al dia següent va passar el mateix. I també l’altre. Però alguna cosa havia canviat. Les hores del dia, aquelles mateixes hores que s’havia dedicat a foragitar sense pensar, sense sentir-les arribar ni marxar, sense fer distincions entre les del matí i les de la tarda, li semblaven eternes, inacabables, fins que no arribava l’hora assenyalada, vols les onze del matí. L’ansietat de saber l’estona que faltava cada dia fins el moment solemne, o les hores que havia de comptar fins l’endemà, la va empènyer a buscar un vell rellotge de pulsera que feia anys que no tocava. A casa hi tenia dos rmés, pero cap no funcionava. No li havien fet falta fins llavors: s’aixecava a l’hora per costum. La resta del dia, el temps i les seves angoixes li eren igual. No sentia el pes dels minuts que es perden i s’escapen com no sentia el pes de la vida, ni en la llum, ni en els colors, ni en les flors, ni en les olors de l’aire, perquè la vida que feia no era ni tan sols un sucedani d’aquesta; però ella no ho sospitava.
Un dia, en lloc de la veu melodiosa i abans de l’hora prevista, l’aire es va omplir de sons armònics i desconeguts. Com una torrentera d’aigua, aquelles notes van envaïr el forat del pati i es van desbordar per la finestra mig oberta del lavabo de la Núria. La torrentera es va repetir diverses vegades, sempre a altres hores, sense que la veu melodiosa deixés de sonar, puntual, vols les onze, omplint l’aire, extenent els seus límits com un cel blau d’estiu que esclata sota la llum abrusadora del sol, ara suggerent com una carícia, ara apassionada com l’abraçada dels amants que es retroben.
Però un bon dia, potser al cap d’una semana, potser al cap d’un any, la veu no va sonar. La Núria s’esperà, pacient; parà l’orella amb atenció, com si, en augmentar la intensitat amb què s’esforçava a sentir alguna cosa pogués assolir la força necessària per a atraure l’objecte del seu deler. Tota ella era oïda i només oïda, i per a aquesta fí tancà els ulls i analitzà els sons del seu entorn: la gota que queia, desacompassada i recalcitrant, sobre la uralita dels baixos, una gota d’aigua que feia parar bojos a tots els veïns, però que ella, potser, era la primera vegada que notava; la tromba d’aigua que baixava per la canonada cada cop que algú tirava de la cadena; les converses inconexes dels veïns de dalt, dels de abaix, dels d’una mica més amunt…I així tots els detalls que havien format sempre part d’un món de convivència involuntaria i que fins ara havia passat per alt, sense que el desig de fer-ho jugués mai el més mínim paper. Per primer cop des que vivia a aquella casa, la Núria va prendre consciència del que era viure en comunitat. Però la veu no va aparèixer. La tornà a esperar gairebé amb desesperació al dia següent, però tampoc llavors no va acudir a la seva crida. Potser ho havia de desitjar més. Potser no s’hi escarrassava prou. Fós com fós, el món li va caure a sobre. Va a tornar a les tasques de sempre, però cada dos per tres corria al lavabo amb l’esperança que, potser sense assatjar-la en la seva fervorosa i devota espera, sorgiria espontània i l’arraulia amb el seu encís, consolant-la com una mare que, tot amanyagany la seva criatura que l’ha esperat tota la tarda, aconsegueix de fer-li oblidar els plors, les pors i les angoixes. Llavors va ser quan ,com un substitut mal buscat, com un hoste que no s’espera, es va escol.lar per la seva finestra un estussec sord i desagradable. Al principi va pensar que podia venir de més amunt, però al cap d’una estona no en va tenir cap dubte: venia tot just del costat. Amb una mena de sotrac de sorpresa, va entendre, altre vegada per primer cop, que aquella etèria, hipnòtica i rutilant meravella que li havia estat regalada fins llavors no era un ésser dotat de vida propia, no era un element de la naturalesa que s’expliqués per si sol, ans pertanyia a algú, algú a qui anava intrinsecament lligada, algú que tenia una vida, una feina, uns costums; algú que sentia, que pensava, i que, òbviament, podia posar-se malalt. En contra del que podia haver passat, aquest coneixement no la va decepcionar gens; més aviat al contrari: des d’aquell moment, la preocupació per al propietari de la veu va ser absoluta, prioritaria. Cada dia el sentia llevar-se; probablement l’hauria sentit abans si hagués parat atenció, pero ara n’era conscient, ara el notava, ara participava de cada petit detall de la seva existència contabilitzable en el conjunt de tots aquells sons que es filtraven a través dels fins envans que els servien de parets. Ell, (per què aquella veu només podia ser d’un home) es llevava més tard que ella, vers les vuit i mitja del matí. El sentia dutxar-se, afaitar-se, arreglar-se i marxar. D’haver mirat per la finestra, hauria sabut quin aspecte tenia, però ella preferia esperar-lo com si el fet de no haver-lo vist mai i conèixer-lo a través del sentit que tant l’honorava fós part d’un pacte secret, una petita excentricitat de la que tots dos en fóssin còmplices. Tornava a les deu. No es va preguntar mai on anava; sabia que tornaria, com la dona que sap que, al capdavall de molt voltar, el seu marit tornarà sempre a ella. Després del refredat, ell va a tornar a cantar. I ella va adquirir el costum de parlar-li. Parlava en murmuris gairabé inaudibles, de manera que, inclús si l’home de la veu diàfana hagués parat l’orella amb atenció, no l’hauria pas sentida.
Entretant, la vida de la Núria havia canviat radicalment. Seguia fent les seves feines com abans, però ara una cosa nova havia irromput a la seva inamovible i pètria unidireccionalitat vital, que cremava un dia rere un altre amb terrible indiferència. Després de molt anys, potser més dels que ningú no s’hauria de permetre, es desvivia per algú, patia i s’alegrava per algú; sí, després de molts anys, Núria Ferrer, que havia enterrat els sentimens i gairebé s’enterra a sí mateixa, estimava algú.
Si aquell matí de primavera la Núria hagués tret el cap per la finestra, hagués mirat a través de la cortina, o potser tan sols s’hagués centrat en algún altre soroll que no fós aquells que es produïen allà on vivia la font de la seva efímera i fugissera felicitat, potser s’hauria adonat del soroll del camió de la mudança i l’hauria pogut rel.lacionar amb el dels mobles movent-se amunt i avall, que, aquesta vegada sí, havia percebut des de ben d’hora al pis de costat. La remor va durar gairebé mig dia, i entretant a ell no se’l va sentir ni una sola vegada, però la Núria no es va sorprendre. S’imaginava que havia anat a comprar-se mobles nous i que els estava fent posar a lloc, i va entendre perfectament que el seu amor no tingués temps de dedicar-li el seu recital com cada dia. Però un cop pasada la remor, els sorolls van cessar; i no només els sorolls dels mobles. Havien cessat tots els sorolls. Van pasar hores, van pasar dies, però res. El pis estava buit, i la buidor podia notar-se fins i tot en la distancia. Havia marxat. Havia marxat per a no tornar. Se n’havia anat per sempre. La desesperació la va colpir aquesta vegada com mai abans. La va assaltar el pànic, va predre el nord. No s’allunyava del lavabo gairebé per a res. En la confusió els pensaments es van mesclar, van brollar vells sentiments cauteritzats fins la momificació. El dolor i la desorientació d’haver-los desenterrats tots a l’hora es va fer insuportable. Llavors va ser quan hi va pensar. No sabia si era gaire bona idea, però ho havia de probar. Va agafar la seva vella llibreta d’escriure, farcida de garigots inútils, i va provar d’escriure el que sentia. El sentiment de traició i la rancúnia van tornar als seus caus ben aviat. Va pausar, es va fer enrera, va esborrar algunes de les paraules que havia escrit. Finalment, el que va quedar havia pres la forma d’una plegària:
“T’estimo, t’estimo, torna’m la vida em vas donar... Però és cert, no tinc dret a retenir-te, no tinc dret a lligar la teva llibertat amb què has omplert de felicitat els meus dies... T’estimo, t’estimo, i això és l’únic que et puc oferir ...”
Era més sacra que totes les plegàries que pogués oferir. Eren les paraules amb més sentit que havia dit mai. Era la seva plegària,i mai no ho sabria, també la seva redempció. Què va pasar després, només respòn a l’esforç conscient de voler morir, o deixar-se morir. Va llençar la insulina que li quedaba, per si de cas el costum ferri de l’hàbit ja inherent la traicionava alguna vegada, i va esperar sentada a la tassa del vàter, que era el més a prop que podia estar del seu cel particular que havia il.luminat fins a la replendor la seva ínfima existència, dotant-la d’allò que fins llavors li mancava: un propòsit. Un propòsit que, en volar el seu origen, havia donat pas a un altre, igual de ferm, igual de conscient. Però ¿què no era pas volant, com havia arribat ell a la seva vida, amb la seva veu diàfana, càlida, vellutada, profunda i gairebé infinita?
-Un altre cas d’una dona sola que es descuida...
El metge remugava entre dents mentre s’afanyava a enllestir la paperassa que tan poca gràcia li feia. Ell era cirurjà , i, per circumstàncies, forense, però no pas secretari, ni administratiu ni buròcrata.
-¿La causa de la mort, doncs? – El noiet que havien enviat de comissaria formulava en pocs segons la pregunta que havia portat escrita a la cara durant tota la tarda. Malgrat els seus vint-i-quatre anys, el jove mosso d’esquadra acabat de llicenciar continuava tenint aquell aire de xicotet imberbe i bellugadís que l’havia convertit en el nano dels encàrrecs ideal.
El metge forense se’l va mirar de fit a fit. La pressa no feia per a ell, i la paciència no feia per al mosso; ambdós els unia ésser les persones equivocades al lloc equivocat.
- Insuficiència renal – digué l’home de la bata esgrogueïda amb aire cansat. –És la conseqüència de no haver-se pres la insulina d’una manera regular.Aquesta dona era diabètica, i segurament, ja portava dies sense anar al metge i sense punxar-se...
Els serveis socials no havien sentit mai a parlar d’ella. Cobrava una minsa pensió de viudetat, malgrat ser encara jove. No tenia fills, no rebia visites, i els veïns només la coneixien de veure-la entrar i sortir per anar a comprar o llençar les escombreries.
Després de tot, vivia en un d’aquells edificis on gairebé tots els llogaters són nous, treballen tot el dia i prou feina tenen a recordar la fesomia dels qui viuen sota el seu propi sostre. La troballa del cos sense vida d’aquella dona anònima havia estat del tot causal: el lampista de l’asseguradora del veí d’abaix havia de revisar una canonada que pasava just pel lavabo d’ella; després de trucar moltes vegades, el veí en qüestió va recordar que portava molt de temps sense veure-la. La van trobar asseguda a tassa del vàter; semblava ben bé que esperés alguna cosa.
El cas no tenia gaire complicació, i se’l podia donar per tancat, però quelcom feia ballar el cap de l’inspector encarregat, que l’impedia d’arxivar-lo malgrat saber que aquella història que no era pas nova, i haver-la vist cada vegada més sovint al llarg dels anys.
La casa era d’una senzillesa espartana, i els objectes personals eren gairebé una raresa. Les parets eren nues, els prestatges dels mobles eren pràcticament buits: en definitiva, no hi havia res en aquell pis que donés el més petit senyal de qui era la persona que hi havia estat visquent durant tots aquells anys. Potser per això la llibreta cridava tant l’atenció. Damunt la tauleta de nit van trobar una petita llibreta farcida d’anotacions de tota mena. A vegades eren llistes de la compra. Altres vegades, semblaven explicar coses de la seva vida, detalls sense importància, seguits de línes de contingut insuls copiades d’algún periòdic. Això fins a arribar a l’última pàgina. L’última pàgina era d’un sentiment extrem: era,plena de garigots i correccions, una carta, una súplica, una letania: “T’estimo, t’estimo, torna’m la vida em vas donar... Però és cert, no tinc dret a retenir-te, no tinc dret a lligar la teva llibertat amb què has omplert de felicitat els meus dies... T’estimo, t’estimo, i això és l’únic que et puc oferir ...”
La Núria Ferrer era la veïna del 5è segona de tota la vida, malgrat que ja no hi hagués ningú que ho pogués confirmar. Vídua gairebé des que en tenia memòria, s’aixecava cada matí a les set en punt, es rentava, es vestia, i tot seguit començava a fregar la casa de dalt a baix. Treia la pols, netejava els vidres i fregava el terra de genolls, amb un respall i un cubell d’aigua amb sabó. S’aturava a menjar, però menjava poc. El televisor portava anys espatllat; era poc més que un altre moble. Si la feina s’acabava abans de l’hora de sopar, desmuntava les prestatgeries i les repassava amb un drap, despenjava les cortines i les rentava, les planxava, les tornava a penjar. I així cada dia. El seu món funcionava per la pura inèrcia d’existir, sense que existir signifiqués res en absolut. Òbviament, la Núria Ferrer no havia viscut pas sempre de la mateixa manera, però, qui havia estat, o fins i tot, qui era, ni ella volia recordar-se’n, ni a ningú no semblava interesar-li, de manera que, poc a poc, va anar oblidant les velles formes, va anar oblidant totes aquelles coses que l’havien feta un ésser humà envoltat d’altres éssers humans, i es rendí a una vida ermitana sense distraccions, sense necessitats a satisfer, sense sentiments d’alegria o de tristesa, sense sentit de la dependència, sense llaços afectius de cap mena, sense felicitat ni consciencia de no tenir-la. De la seva vida anterior només en quedaven dues coses: el costum de punxar-se insulina cada dia, un hàbit que, de no haver estat tan mecànic, rutinari i inherent, potser hauria abandonat sense que la consciència de poder perdre la vida l’hagués amoïnat el més mínim, i el fet d’escriure, sense importar què: llistes, números, fragments de les pàgines grogues o dels diaris que, després, posava a terra tot just en acabar de fregar.
D’aquesta manera, els trenta-vuit anys la van sorprendre arrugada i escanyolida, com si cada any en contés cinc, o encara més, com si hagués nascut vella.
La primera vegada que va sentir aquella veu diàfana estava desmuntant els porticons d’una finestra. Què era allò que entrava com un raig de llum i omplia tots els racons de la casa, no ho sabia pas, però de seguida va entendre que havia d’esbrinar-ho. Deixà el pany de finestra a terra, i recorregué les estances buscant el seu origen. Venia del lavabo, però no pas del seu. La finestra del pati de llums donava a l’escala del costat, i a la mateixa alçada, s’obria la finestra del veí del cinquè de la escala contígua. Aquell pis havia romàs buit durant molt de temps, i l’havia comprat feia poc un cantant d’òpera. Però tot això ella no ho sabia. Va asseure astorada sobre la tassa del vàter, escoltant aquell so vellutat, càlid , profund , gairebé infinit. I així es quedà minuts, potser hores, fins que la veu va cessar i la realitat absoluta que representava va desaparèixer tant sobtadament com havia aparegut. Al dia següent va passar el mateix. I també l’altre. Però alguna cosa havia canviat. Les hores del dia, aquelles mateixes hores que s’havia dedicat a foragitar sense pensar, sense sentir-les arribar ni marxar, sense fer distincions entre les del matí i les de la tarda, li semblaven eternes, inacabables, fins que no arribava l’hora assenyalada, vols les onze del matí. L’ansietat de saber l’estona que faltava cada dia fins el moment solemne, o les hores que havia de comptar fins l’endemà, la va empènyer a buscar un vell rellotge de pulsera que feia anys que no tocava. A casa hi tenia dos rmés, pero cap no funcionava. No li havien fet falta fins llavors: s’aixecava a l’hora per costum. La resta del dia, el temps i les seves angoixes li eren igual. No sentia el pes dels minuts que es perden i s’escapen com no sentia el pes de la vida, ni en la llum, ni en els colors, ni en les flors, ni en les olors de l’aire, perquè la vida que feia no era ni tan sols un sucedani d’aquesta; però ella no ho sospitava.
Un dia, en lloc de la veu melodiosa i abans de l’hora prevista, l’aire es va omplir de sons armònics i desconeguts. Com una torrentera d’aigua, aquelles notes van envaïr el forat del pati i es van desbordar per la finestra mig oberta del lavabo de la Núria. La torrentera es va repetir diverses vegades, sempre a altres hores, sense que la veu melodiosa deixés de sonar, puntual, vols les onze, omplint l’aire, extenent els seus límits com un cel blau d’estiu que esclata sota la llum abrusadora del sol, ara suggerent com una carícia, ara apassionada com l’abraçada dels amants que es retroben.
Però un bon dia, potser al cap d’una semana, potser al cap d’un any, la veu no va sonar. La Núria s’esperà, pacient; parà l’orella amb atenció, com si, en augmentar la intensitat amb què s’esforçava a sentir alguna cosa pogués assolir la força necessària per a atraure l’objecte del seu deler. Tota ella era oïda i només oïda, i per a aquesta fí tancà els ulls i analitzà els sons del seu entorn: la gota que queia, desacompassada i recalcitrant, sobre la uralita dels baixos, una gota d’aigua que feia parar bojos a tots els veïns, però que ella, potser, era la primera vegada que notava; la tromba d’aigua que baixava per la canonada cada cop que algú tirava de la cadena; les converses inconexes dels veïns de dalt, dels de abaix, dels d’una mica més amunt…I així tots els detalls que havien format sempre part d’un món de convivència involuntaria i que fins ara havia passat per alt, sense que el desig de fer-ho jugués mai el més mínim paper. Per primer cop des que vivia a aquella casa, la Núria va prendre consciència del que era viure en comunitat. Però la veu no va aparèixer. La tornà a esperar gairebé amb desesperació al dia següent, però tampoc llavors no va acudir a la seva crida. Potser ho havia de desitjar més. Potser no s’hi escarrassava prou. Fós com fós, el món li va caure a sobre. Va a tornar a les tasques de sempre, però cada dos per tres corria al lavabo amb l’esperança que, potser sense assatjar-la en la seva fervorosa i devota espera, sorgiria espontània i l’arraulia amb el seu encís, consolant-la com una mare que, tot amanyagany la seva criatura que l’ha esperat tota la tarda, aconsegueix de fer-li oblidar els plors, les pors i les angoixes. Llavors va ser quan ,com un substitut mal buscat, com un hoste que no s’espera, es va escol.lar per la seva finestra un estussec sord i desagradable. Al principi va pensar que podia venir de més amunt, però al cap d’una estona no en va tenir cap dubte: venia tot just del costat. Amb una mena de sotrac de sorpresa, va entendre, altre vegada per primer cop, que aquella etèria, hipnòtica i rutilant meravella que li havia estat regalada fins llavors no era un ésser dotat de vida propia, no era un element de la naturalesa que s’expliqués per si sol, ans pertanyia a algú, algú a qui anava intrinsecament lligada, algú que tenia una vida, una feina, uns costums; algú que sentia, que pensava, i que, òbviament, podia posar-se malalt. En contra del que podia haver passat, aquest coneixement no la va decepcionar gens; més aviat al contrari: des d’aquell moment, la preocupació per al propietari de la veu va ser absoluta, prioritaria. Cada dia el sentia llevar-se; probablement l’hauria sentit abans si hagués parat atenció, pero ara n’era conscient, ara el notava, ara participava de cada petit detall de la seva existència contabilitzable en el conjunt de tots aquells sons que es filtraven a través dels fins envans que els servien de parets. Ell, (per què aquella veu només podia ser d’un home) es llevava més tard que ella, vers les vuit i mitja del matí. El sentia dutxar-se, afaitar-se, arreglar-se i marxar. D’haver mirat per la finestra, hauria sabut quin aspecte tenia, però ella preferia esperar-lo com si el fet de no haver-lo vist mai i conèixer-lo a través del sentit que tant l’honorava fós part d’un pacte secret, una petita excentricitat de la que tots dos en fóssin còmplices. Tornava a les deu. No es va preguntar mai on anava; sabia que tornaria, com la dona que sap que, al capdavall de molt voltar, el seu marit tornarà sempre a ella. Després del refredat, ell va a tornar a cantar. I ella va adquirir el costum de parlar-li. Parlava en murmuris gairabé inaudibles, de manera que, inclús si l’home de la veu diàfana hagués parat l’orella amb atenció, no l’hauria pas sentida.
Entretant, la vida de la Núria havia canviat radicalment. Seguia fent les seves feines com abans, però ara una cosa nova havia irromput a la seva inamovible i pètria unidireccionalitat vital, que cremava un dia rere un altre amb terrible indiferència. Després de molt anys, potser més dels que ningú no s’hauria de permetre, es desvivia per algú, patia i s’alegrava per algú; sí, després de molts anys, Núria Ferrer, que havia enterrat els sentimens i gairebé s’enterra a sí mateixa, estimava algú.
Si aquell matí de primavera la Núria hagués tret el cap per la finestra, hagués mirat a través de la cortina, o potser tan sols s’hagués centrat en algún altre soroll que no fós aquells que es produïen allà on vivia la font de la seva efímera i fugissera felicitat, potser s’hauria adonat del soroll del camió de la mudança i l’hauria pogut rel.lacionar amb el dels mobles movent-se amunt i avall, que, aquesta vegada sí, havia percebut des de ben d’hora al pis de costat. La remor va durar gairebé mig dia, i entretant a ell no se’l va sentir ni una sola vegada, però la Núria no es va sorprendre. S’imaginava que havia anat a comprar-se mobles nous i que els estava fent posar a lloc, i va entendre perfectament que el seu amor no tingués temps de dedicar-li el seu recital com cada dia. Però un cop pasada la remor, els sorolls van cessar; i no només els sorolls dels mobles. Havien cessat tots els sorolls. Van pasar hores, van pasar dies, però res. El pis estava buit, i la buidor podia notar-se fins i tot en la distancia. Havia marxat. Havia marxat per a no tornar. Se n’havia anat per sempre. La desesperació la va colpir aquesta vegada com mai abans. La va assaltar el pànic, va predre el nord. No s’allunyava del lavabo gairebé per a res. En la confusió els pensaments es van mesclar, van brollar vells sentiments cauteritzats fins la momificació. El dolor i la desorientació d’haver-los desenterrats tots a l’hora es va fer insuportable. Llavors va ser quan hi va pensar. No sabia si era gaire bona idea, però ho havia de probar. Va agafar la seva vella llibreta d’escriure, farcida de garigots inútils, i va provar d’escriure el que sentia. El sentiment de traició i la rancúnia van tornar als seus caus ben aviat. Va pausar, es va fer enrera, va esborrar algunes de les paraules que havia escrit. Finalment, el que va quedar havia pres la forma d’una plegària:
“T’estimo, t’estimo, torna’m la vida em vas donar... Però és cert, no tinc dret a retenir-te, no tinc dret a lligar la teva llibertat amb què has omplert de felicitat els meus dies... T’estimo, t’estimo, i això és l’únic que et puc oferir ...”
Era més sacra que totes les plegàries que pogués oferir. Eren les paraules amb més sentit que havia dit mai. Era la seva plegària,i mai no ho sabria, també la seva redempció. Què va pasar després, només respòn a l’esforç conscient de voler morir, o deixar-se morir. Va llençar la insulina que li quedaba, per si de cas el costum ferri de l’hàbit ja inherent la traicionava alguna vegada, i va esperar sentada a la tassa del vàter, que era el més a prop que podia estar del seu cel particular que havia il.luminat fins a la replendor la seva ínfima existència, dotant-la d’allò que fins llavors li mancava: un propòsit. Un propòsit que, en volar el seu origen, havia donat pas a un altre, igual de ferm, igual de conscient. Però ¿què no era pas volant, com havia arribat ell a la seva vida, amb la seva veu diàfana, càlida, vellutada, profunda i gairebé infinita?
Pandora
Soy perfecta. No es un alarde de crasa inmodestia, es una realidad. Mi cuerpo es perfecto, sintético, resistente, inmune al dolor, al calor, al frío y a las necesidades básicas. Cada uno de mis músculos está perfectamente preparado para responder a los impulsos nerviosos con una rapidez que desafía las leyes de la física, y está controlado hasta el más mínimo detalle por mi mente, lógica, matemática y exacta...
Soy perfecta, pero no es algo que haya conseguido por mí misma, de modo que no me enorgullece.
El 24 del quinto decenio de la era xxx se produjo el accidente más catastrófico recordado en los anales de la policía del distrito 13; fue un choque en cadena en el que varios vehículos que estaban de servicio quedaron literalmente pulverizados. La única superviviente fui yo. Mi cerebro, órgano que de un modo milagroso quedó prácticamente intacto en comparación con el resto de mi cuerpo, fue conservado en un tanque de fluidos nutrientes mientras una delegación del gobierno proponía al comisario jefe una solución solvente y viable a la desgracia acaecida, una solución conveniente que me afectaba de un modo directo y en la que jamás tomé parte.
La reconstrucción de mi ser no fue difícil. Se empleó una combinación de tejidos y órganos clonados junto con material cíborg inífugo y resistente a cualquier alteración externa. De mi materia gris se hizo una copia prácticamente exacta, una versión acorde a las funciones que debería realizar el cuerpo fabricado, capaz de recopilar sin dificultades todas mis experiencias y recuerdos pasados. El resultado fui yo, de nuevo yo, pero nunca más yo.
Los primeros días de trabajo noté la estupefacción de mis compañeros al observarme. Parecían no saber cómo reaccionar ante mí. Su lentitud era una traba para mi eficiencia y su sorpresa contenida, un freno a la hora de trabajar en equipo.
Me ascendieron en seguida. Pasé a colaborar estrechamente con el jefe de brigada, un individuo completamente humano, entrenado y dedicado en cuerpo y alma al servicio, o quizá a su erróneo sentido de la obligación para con su trabajo, según me dictaba mi memoria pre-traumática. Hasta el día del accidente había sido el mejor. Era hábil, capaz, intuitivo, rápido a la hora de tomar decisiones. Sus reflejos eran impecables y su musculatura respondía sin falla a los estímulos. La primera vez que le salvé la vida no me sorprendí. Él sí. La extenuante tarea de trabajar de continuo al aire libre en misiones de alto riesgo apenas hacía mella en mi persona, pero agotaba a mi compañero de un modo que, en mi vida anterior, nunca habría imaginado ver; pero por otro lado, esta actividad sin tregua impedía la recuperación de mi lado más humano, que todavía latía en algún rincón de aquel cuerpo incongruente; el desarrollo ininterrumpido de mis nuevas capacidades adquiridas no me dejaba apenas tiempo para recordar quien había sido, ni para pensar en quién era. El hacerlo no parecía reportarme ningún beneficio palpable. Pero de vez en cuando no había otra opción.
En una ocasión, de los ocho componentes del grupo de asalto el jefe y yo quedamos a solas. Escapábamos un vagón de tren de hipervelocidad; teníamos que salir antes de que la puerta hermética del compartimento se sellara con nosotros dentro. Todos saltaron a tiempo; el jefe, en contra de lo previsto, se apeó antes que yo a un lado de la puerta. Salí la última. El vagón se cerró con violencia, agarrándome parte de la ropa, ningún miembro. Calculados el riesgo, el tiempo, la demora en el salto y la distancia respecto de nuestros compañeros me arranqué el uniforme de un gesto y salté llevándome al jefe por delante. Una vez en tierra comprobé que él no hubiera sufrido daños y calculé las coordenadas para fijar un punto de reunión con los demás a través del comlink. Algo iba mal;él me miraba con insistencia. En su rostro había un extraño rubor. La información que buscaba no estaba en los datos de la presión atmosférica ni en el historial de mi superior; miré hacia abajo mecánicamente. Estaba desnuda y mi desnudez, que para mí no tenía ya el menor significado, provocaba la vergüenza de un hombre joven que no podía dejar de recordar que, durante mis días pre-traumáticos, había estado enamorada de él.
El paso del tiempo e información de semejante índole recopilada en momentos puntuales acabó por darme indicios suficientes de algo a lo que no encontraba sentido razonable. El jefe de brigada se sentía atraído por mí, por mi perfección, al tiempo que ésta era la que lo alejaba de mí como un revulsivo, creando un insondable abismo entre ambos. Tal reacción era ilógica, incoherente. Tal reacción sólo podía ser humana.
En la comisaría todo el mundo empezó a olvidar mi pasado. La falta de tacto con que empezaron a tratarme no hizo el menor efecto en mis emociones, que consideraba absolutamente innecesarias y que relegué al último plano de mi existencia.
La muerte del jefe de brigada despertó en mi fuero interno un resquemor de algo que yacía enterrado hacía demasiado tiempo. No había sido culpa mía. La bala que yo había tratado de interceptar le destrozó el cerebro. Nade supo jamás que ofrecí que se usara el mío para reponer las partes inutilizables del suyo. Nadie, salvo quienes certificaron su irreversible condición, supo jamás que rogué que hicieran con él lo que habían hecho conmigo, aunque eso supusiera amputar partes de mi cuerpo temporalmente para transferírselas. De la Jefatura General respondieron que sumirme en un estado de inactividad, aunque fuera sólo unas horas, no les salía rentable. Yo era su mejor apuesta, y no podían permitirse tenerme fuera de servicio. El coste del proyecto que me había reconstruido tampoco permitía repetirlo en esos momentos.
Me dieron su puesto. Acudí al entierro. Los asistentes pensaron que lo hacía en observancia de una mera formalidad. La amalgama de sentimientos incomprensibles que emergían de mi subconsciente relegado al olvido turbaba mi visión de las cosas. Guardé la posición; mi nuevo cuerpo no estaba diseñado para permitirme llorar o sollozar. Los presentes tampoco lo sabían.
Escapé. Necesitaba recordar la razón de mi ser. Se me buscó durante largo tiempo, pero conocía los métodos de mis captores. Eran los míos. Los proyectos posteriores utilizaron mezclas de clones con robots, pero nunca más cihíbridos, como yo; los clones cíborg podían ser adoctrinados desde la infancia. El hecho de que los cuerpos fueran en parte humanos, los hacía capaces de morir. Eran material reciclable.
Quienes me perseguían murieron hace tiempo. Viajo de ciudad en ciudad, de lugar en lugar, adonde nadie me conoce. Cuando mi prolongada juventud despierta sospechas, desaparezco. Como un fantasma errante, sola con mis pensamientos.
Corro más rápido que los demás, pero no saboreo la victoria. Noto el sol que calienta a las personas y las cosas; puedo calcular su inflexión, sus efectos, su temperatura, pero su caricia me deja indiferente. Siento que sé lo que es el amor, pero no puedo alcanzarlo. Sólo hay una cosa que no recuerde y que dé sentido a mi búsqueda: necesito saber qué es la esperanza.
Soy perfecta, pero no es algo que haya conseguido por mí misma, de modo que no me enorgullece.
El 24 del quinto decenio de la era xxx se produjo el accidente más catastrófico recordado en los anales de la policía del distrito 13; fue un choque en cadena en el que varios vehículos que estaban de servicio quedaron literalmente pulverizados. La única superviviente fui yo. Mi cerebro, órgano que de un modo milagroso quedó prácticamente intacto en comparación con el resto de mi cuerpo, fue conservado en un tanque de fluidos nutrientes mientras una delegación del gobierno proponía al comisario jefe una solución solvente y viable a la desgracia acaecida, una solución conveniente que me afectaba de un modo directo y en la que jamás tomé parte.
La reconstrucción de mi ser no fue difícil. Se empleó una combinación de tejidos y órganos clonados junto con material cíborg inífugo y resistente a cualquier alteración externa. De mi materia gris se hizo una copia prácticamente exacta, una versión acorde a las funciones que debería realizar el cuerpo fabricado, capaz de recopilar sin dificultades todas mis experiencias y recuerdos pasados. El resultado fui yo, de nuevo yo, pero nunca más yo.
Los primeros días de trabajo noté la estupefacción de mis compañeros al observarme. Parecían no saber cómo reaccionar ante mí. Su lentitud era una traba para mi eficiencia y su sorpresa contenida, un freno a la hora de trabajar en equipo.
Me ascendieron en seguida. Pasé a colaborar estrechamente con el jefe de brigada, un individuo completamente humano, entrenado y dedicado en cuerpo y alma al servicio, o quizá a su erróneo sentido de la obligación para con su trabajo, según me dictaba mi memoria pre-traumática. Hasta el día del accidente había sido el mejor. Era hábil, capaz, intuitivo, rápido a la hora de tomar decisiones. Sus reflejos eran impecables y su musculatura respondía sin falla a los estímulos. La primera vez que le salvé la vida no me sorprendí. Él sí. La extenuante tarea de trabajar de continuo al aire libre en misiones de alto riesgo apenas hacía mella en mi persona, pero agotaba a mi compañero de un modo que, en mi vida anterior, nunca habría imaginado ver; pero por otro lado, esta actividad sin tregua impedía la recuperación de mi lado más humano, que todavía latía en algún rincón de aquel cuerpo incongruente; el desarrollo ininterrumpido de mis nuevas capacidades adquiridas no me dejaba apenas tiempo para recordar quien había sido, ni para pensar en quién era. El hacerlo no parecía reportarme ningún beneficio palpable. Pero de vez en cuando no había otra opción.
En una ocasión, de los ocho componentes del grupo de asalto el jefe y yo quedamos a solas. Escapábamos un vagón de tren de hipervelocidad; teníamos que salir antes de que la puerta hermética del compartimento se sellara con nosotros dentro. Todos saltaron a tiempo; el jefe, en contra de lo previsto, se apeó antes que yo a un lado de la puerta. Salí la última. El vagón se cerró con violencia, agarrándome parte de la ropa, ningún miembro. Calculados el riesgo, el tiempo, la demora en el salto y la distancia respecto de nuestros compañeros me arranqué el uniforme de un gesto y salté llevándome al jefe por delante. Una vez en tierra comprobé que él no hubiera sufrido daños y calculé las coordenadas para fijar un punto de reunión con los demás a través del comlink. Algo iba mal;él me miraba con insistencia. En su rostro había un extraño rubor. La información que buscaba no estaba en los datos de la presión atmosférica ni en el historial de mi superior; miré hacia abajo mecánicamente. Estaba desnuda y mi desnudez, que para mí no tenía ya el menor significado, provocaba la vergüenza de un hombre joven que no podía dejar de recordar que, durante mis días pre-traumáticos, había estado enamorada de él.
El paso del tiempo e información de semejante índole recopilada en momentos puntuales acabó por darme indicios suficientes de algo a lo que no encontraba sentido razonable. El jefe de brigada se sentía atraído por mí, por mi perfección, al tiempo que ésta era la que lo alejaba de mí como un revulsivo, creando un insondable abismo entre ambos. Tal reacción era ilógica, incoherente. Tal reacción sólo podía ser humana.
En la comisaría todo el mundo empezó a olvidar mi pasado. La falta de tacto con que empezaron a tratarme no hizo el menor efecto en mis emociones, que consideraba absolutamente innecesarias y que relegué al último plano de mi existencia.
La muerte del jefe de brigada despertó en mi fuero interno un resquemor de algo que yacía enterrado hacía demasiado tiempo. No había sido culpa mía. La bala que yo había tratado de interceptar le destrozó el cerebro. Nade supo jamás que ofrecí que se usara el mío para reponer las partes inutilizables del suyo. Nadie, salvo quienes certificaron su irreversible condición, supo jamás que rogué que hicieran con él lo que habían hecho conmigo, aunque eso supusiera amputar partes de mi cuerpo temporalmente para transferírselas. De la Jefatura General respondieron que sumirme en un estado de inactividad, aunque fuera sólo unas horas, no les salía rentable. Yo era su mejor apuesta, y no podían permitirse tenerme fuera de servicio. El coste del proyecto que me había reconstruido tampoco permitía repetirlo en esos momentos.
Me dieron su puesto. Acudí al entierro. Los asistentes pensaron que lo hacía en observancia de una mera formalidad. La amalgama de sentimientos incomprensibles que emergían de mi subconsciente relegado al olvido turbaba mi visión de las cosas. Guardé la posición; mi nuevo cuerpo no estaba diseñado para permitirme llorar o sollozar. Los presentes tampoco lo sabían.
Escapé. Necesitaba recordar la razón de mi ser. Se me buscó durante largo tiempo, pero conocía los métodos de mis captores. Eran los míos. Los proyectos posteriores utilizaron mezclas de clones con robots, pero nunca más cihíbridos, como yo; los clones cíborg podían ser adoctrinados desde la infancia. El hecho de que los cuerpos fueran en parte humanos, los hacía capaces de morir. Eran material reciclable.
Quienes me perseguían murieron hace tiempo. Viajo de ciudad en ciudad, de lugar en lugar, adonde nadie me conoce. Cuando mi prolongada juventud despierta sospechas, desaparezco. Como un fantasma errante, sola con mis pensamientos.
Corro más rápido que los demás, pero no saboreo la victoria. Noto el sol que calienta a las personas y las cosas; puedo calcular su inflexión, sus efectos, su temperatura, pero su caricia me deja indiferente. Siento que sé lo que es el amor, pero no puedo alcanzarlo. Sólo hay una cosa que no recuerde y que dé sentido a mi búsqueda: necesito saber qué es la esperanza.
Tempus o La lluvia
Aquella tarde de viernes llovieron relojes sobre la ciudad. No fueron, sin embargo, relojes cualesquiera. Podrían haber llovido pesados artefactos de péndulo, lo que sin duda hubiera ocasionado una catástrofe .Podrían haber sido despertadores, o cronómetros, o quizás relojes de pulsera, pero no fue así, sino que, a merced de un extraño azar, cayeron del cielo preciosos relojes de bolsillo: redondos, chapa dorada, números romanos, estilo inglés.
El estrépito que causaron al empezar a chocar contra el suelo cogió desprevenidos a los paseantes, entre los que figuraba yo. Y mientras, repentinamente, el mundo se apresuraba como enloquecido a quitarse sombreros y chaquetas y a abrir con afán bolsas y cestos para recoger cuantos les fuera posible, decidí yo cubrirme la cabeza con un viejo libro nuevo, riendo, llorando, caminando sobre una alfombra de cristales rotos y de ruedecillas dentadas, de diminutos tornillos y tuercas, mientras a mi alrededor saltaba de alegría el que más relojes había logrado salvar de tan funesto fin.
Absorta en contemplar el espectáculo, ni tan siquiera noté que uno de ellos había caído en mi bolsillo, hasta que, tras haber pisado ya demasiado suelo crujiente, me hallé ante una tienda oscura cuyo rótulo exhibía un extraño nombre:”La caverna de los siete durmientes”.
Al contemplar con detenimiento el aparato advertí que era idéntico a cualquiera de los que hubiera visto ya, salvo por una ligera diferencia: no tenía manecillas.
Pero aquel local oscuro y misterioso parecía llamarme como el flautista de Hamelin llamaba a los niños con su flauta, de modo que entré, para pasar a formar parte por un momento del universo de los inexistentes, donde los números flotaban en órbitas ovales alrededor de enormes ceros, que parecían custodiar el camino hacia la sala principal: una esfera imaginaria, la esfera de la gran contradicción, de cuyo centro pendía un móvil que hacía colgar de sus hilos todos los relojes de la historia. Bajo él, un ermitaño cuyas pupilas eran relojes de arena enterraba vivos a los siete durmientes.
El estrépito que causaron al empezar a chocar contra el suelo cogió desprevenidos a los paseantes, entre los que figuraba yo. Y mientras, repentinamente, el mundo se apresuraba como enloquecido a quitarse sombreros y chaquetas y a abrir con afán bolsas y cestos para recoger cuantos les fuera posible, decidí yo cubrirme la cabeza con un viejo libro nuevo, riendo, llorando, caminando sobre una alfombra de cristales rotos y de ruedecillas dentadas, de diminutos tornillos y tuercas, mientras a mi alrededor saltaba de alegría el que más relojes había logrado salvar de tan funesto fin.
Absorta en contemplar el espectáculo, ni tan siquiera noté que uno de ellos había caído en mi bolsillo, hasta que, tras haber pisado ya demasiado suelo crujiente, me hallé ante una tienda oscura cuyo rótulo exhibía un extraño nombre:”La caverna de los siete durmientes”.
Al contemplar con detenimiento el aparato advertí que era idéntico a cualquiera de los que hubiera visto ya, salvo por una ligera diferencia: no tenía manecillas.
Pero aquel local oscuro y misterioso parecía llamarme como el flautista de Hamelin llamaba a los niños con su flauta, de modo que entré, para pasar a formar parte por un momento del universo de los inexistentes, donde los números flotaban en órbitas ovales alrededor de enormes ceros, que parecían custodiar el camino hacia la sala principal: una esfera imaginaria, la esfera de la gran contradicción, de cuyo centro pendía un móvil que hacía colgar de sus hilos todos los relojes de la historia. Bajo él, un ermitaño cuyas pupilas eran relojes de arena enterraba vivos a los siete durmientes.
Tic
A continuación, un inquietante relato corto sobre la integridad...
Tic.
Tac.
Tic.
El pulso del mundo
El pulso del mundo era …
…era un tic-tac desacompasado y arrítmico que respondía a algún parámetro de la relatividad que él desconocía.
Como en el truco de un prestidigitador, como las ondas en el agua al lanzar una piedra, los tics y los tacs se espaciaban en el tiempo….
… en intervalos cada vez más largos…
… casi inacabables.
El pulso del mundo. La consciencia constante, acuciante de todos los tics y los tacs posibles al entendimiento humano, de los pasados, de los presentes, de los que acaso hubiera en mundos paralelos, de los que aún estaban por venir.
Entre tic y tac, el minúsculo cubículo se estrechó todavía más, todavía un poco más; y un poco más, hasta que sintió que las paredes de la caja ya no tan solo le oprimían los miembros encogidos al máximo, sino también los pulmones, en los que apenas entraba el aire, las costillas clavadas por a la forzada contorsión de la caja torácica, flexionadas las rodillas haciendo presión sobre el pecho, hincándose con insistencia en un afán suicida de encontrar un sitio donde colocarse, paradójica e irremediablemente a costa de asfixiar a su dueño. Y la oscuridad, la oscuridad que se pegaba a sus ojos, sus oídos y su boca como un velo de brea. Los primeros momentos de cautividad habían estado a punto de provocarle un ataque al corazón, de llevarlo directamente a la locura, pero con el paso del tiempo, un tiempo del que había perdido toda noción, el pánico, la histeria, la claustrofobia, la angustia y la ansiedad habían remitido ligeramente, dejándolo sumido en un estado de constante desespero en el que el recuento de los segundos, el dolor muscular in crescendo y los reproches hacia su propia persona parecían ocupar el estadio más inmediato de su consciencia activa. Se maldecía a sí mismo por la envergadura de su cuerpo, pues de haber sido más pequeño quizá le habría permitido disponer de un poco más de espacio, tal vez unos milímetros en un momento en que todo poco resultaba ser mucho. Sus espaldas eran demasiado anchas, sus manos demasiado grandes, su tórax demasiado amplio... Nunca antes se había planteado que su propio físico pudiera ser un enemigo tan encarnizado, quizá porque nunca antes se había notado todos los miembros a la vez. Como cuando nos cortamos la yema de un dedo, reflexionó, nos cortamos y no podemos usar el dedo para nada… entonces, misteriosamente, nos lo golpeamos de continuo, lo necesitamos para todo, y si algo se nos cae, va a parar siempre allí donde nos duele.
Dolor.
Un dolor que venía en oleadas cada vez más extensas, como una náusea que se agudiza y llega su punto culminante, cuando el individuo expulsa de sí aquello que la provoca…
Semiinconsciente y musitando salmos tal como Jonás hizo en la estrechez del vientre del gran pez, cayó en la cuenta de que todo proceso tenía su punto álgido, y que luego, fuera lo que fuese, ese mismo proceso tendía a remitir, hasta desaparecer… En aquel instante, fue consciente de que su sufrimiento había tocado fondo. Quienes le habían encerrado en aquella especie de vasija mortuoria buscaban que se odiara a sí mismo, que odiara todos y cada uno de sus miembros… no importaba que hubieran sido más pequeños, porque en tal caso el vaso cánope habría sido asimismo aún más minúsculo, y el resultado hubiera sido idéntico.
Quienes le habían confinado a aquella lenta e ignominiosa tortura esperaban que maldijera las convicciones que le habían llevado hasta aquel estado de agonía inenarrable… pero de haber claudicado, habrían buscado el modo de quebrantarle alegando otros motivos, haciendo de su vida una infernal esclavitud en la que el peor castigo serían sus propios remordimientos.
Por un momento sopesó lo que todo esto significaba, y la luz entró como un rayo en su empañado entendimiento.
Lenta y comedidamente, como sumido en un sopor febril, empezó a reconciliarse consigo mismo, con todos y cada uno de los recovecos de su complexión física. Empezó con las manos, aquellas manos fuertes y hábiles que nunca le habían fallado…las palmas, los dedos, las uñas, e incluso la capa de polvo negruzco que, de seguro, se había adherido bajo ellas... No, no habría renunciado a nada. No lo había hecho antes y no lo haría entonces. Continuó con las muñecas, huesudas pero flexibles; los antebrazos, aquellos antebrazos tan voluminosos y surcados de marcadas venas azules que, al hacer fuerza, se hinchaban como si quisieran reventar…Su pecho, peludo, amplio y generoso, asiento de su corazón y de sus emociones más profundas, lugar en el que había estrechado a la mujer que amaba y donde esperaba volver a hacerlo… y poco a poco su vientre, su sexo, sus piernas, -muslos, rodillas, pantorrillas- y sus pies… todos fueron tomando consistencia a medida que los introducía en su memoria…
Y de repente la portezuela de su diminuto calabozo se abrió, y la luz, esa luz que había implorado a Dios volver a ver y cuyo color y naturaleza diríase que había olvidado, cegó sus ojos, volviendo el negro opaco en un blanco insondable. Unas manos lo agarraron por las axilas y lo desencajonaron sin el menor miramiento de la minúscula caja donde había vivido toda una vida. Los huesos crujieron en una desordenada y macabra sinfonía; por un momento creyó que sus músculos se desgarrarían del dolor. Perdió el sentido. Al recobrarlo percibió que seguían agarrándolo por las axilas, pero esta vez lo arrastraban por el suelo. Seguía sin ver cuando lo sentaron en una silla y le ataron las manos a la espalda; el blanco de la luz que veían sus ojos seguía siendo impenetrable. No podía saber si había un foco apuntando hacia su cara, o si sencillamente sus retinas, amalgamadas ya con la oscuridad, habían olvidado cómo procesar los fotones.
La voz que sonó detrás de él repitió más o menos lo que él ya conocía. Claudica y todo esto acabará. Prefirió guardar silencio.
Una voz más joven pero más pérfida dijo entonces: “Haremos de tu vida un infierno; no habrá esperanza para ti; en este lugar ni siquiera el cielo puede ayudarte”
Y en ese mismo instante, con la espontaneidad de las cosas que no pueden prever ni siquiera quienes las hacen, aquel hombre que había vivido toda su vida en la absoluta e íntima libertad que sólo Dios puede conceder , aquel hombre que se había hallado como Jonás en la estrechez del gran pez y no había perdido la cordura, aquel hombre que, en definitiva, había alcanzado la paz que supera todo pensamiento, echó hacia atrás la cabeza y profirió una límpida y cristalina carcajada que rebotó por toda la sala, rasgando el aire y haciendo añicos la hostil y tensa atmósfera. Segundos después, cuando el sonido de su risa aún se propagaba por el aire, aquel hombre pasó a estar en la memoria del Señor, libre de una vez por todas de la mano de sus opresores. Y en el fondo, los que contemplaban el cuerpo inerte y rodeado de sangre de aquel a quien habían probado por todos los medios de doblegar, sabían que aún muerto había ganado la batalla.
Tic.
Tac.
Tic.
El pulso del mundo
El pulso del mundo era …
…era un tic-tac desacompasado y arrítmico que respondía a algún parámetro de la relatividad que él desconocía.
Como en el truco de un prestidigitador, como las ondas en el agua al lanzar una piedra, los tics y los tacs se espaciaban en el tiempo….
… en intervalos cada vez más largos…
… casi inacabables.
El pulso del mundo. La consciencia constante, acuciante de todos los tics y los tacs posibles al entendimiento humano, de los pasados, de los presentes, de los que acaso hubiera en mundos paralelos, de los que aún estaban por venir.
Entre tic y tac, el minúsculo cubículo se estrechó todavía más, todavía un poco más; y un poco más, hasta que sintió que las paredes de la caja ya no tan solo le oprimían los miembros encogidos al máximo, sino también los pulmones, en los que apenas entraba el aire, las costillas clavadas por a la forzada contorsión de la caja torácica, flexionadas las rodillas haciendo presión sobre el pecho, hincándose con insistencia en un afán suicida de encontrar un sitio donde colocarse, paradójica e irremediablemente a costa de asfixiar a su dueño. Y la oscuridad, la oscuridad que se pegaba a sus ojos, sus oídos y su boca como un velo de brea. Los primeros momentos de cautividad habían estado a punto de provocarle un ataque al corazón, de llevarlo directamente a la locura, pero con el paso del tiempo, un tiempo del que había perdido toda noción, el pánico, la histeria, la claustrofobia, la angustia y la ansiedad habían remitido ligeramente, dejándolo sumido en un estado de constante desespero en el que el recuento de los segundos, el dolor muscular in crescendo y los reproches hacia su propia persona parecían ocupar el estadio más inmediato de su consciencia activa. Se maldecía a sí mismo por la envergadura de su cuerpo, pues de haber sido más pequeño quizá le habría permitido disponer de un poco más de espacio, tal vez unos milímetros en un momento en que todo poco resultaba ser mucho. Sus espaldas eran demasiado anchas, sus manos demasiado grandes, su tórax demasiado amplio... Nunca antes se había planteado que su propio físico pudiera ser un enemigo tan encarnizado, quizá porque nunca antes se había notado todos los miembros a la vez. Como cuando nos cortamos la yema de un dedo, reflexionó, nos cortamos y no podemos usar el dedo para nada… entonces, misteriosamente, nos lo golpeamos de continuo, lo necesitamos para todo, y si algo se nos cae, va a parar siempre allí donde nos duele.
Dolor.
Un dolor que venía en oleadas cada vez más extensas, como una náusea que se agudiza y llega su punto culminante, cuando el individuo expulsa de sí aquello que la provoca…
Semiinconsciente y musitando salmos tal como Jonás hizo en la estrechez del vientre del gran pez, cayó en la cuenta de que todo proceso tenía su punto álgido, y que luego, fuera lo que fuese, ese mismo proceso tendía a remitir, hasta desaparecer… En aquel instante, fue consciente de que su sufrimiento había tocado fondo. Quienes le habían encerrado en aquella especie de vasija mortuoria buscaban que se odiara a sí mismo, que odiara todos y cada uno de sus miembros… no importaba que hubieran sido más pequeños, porque en tal caso el vaso cánope habría sido asimismo aún más minúsculo, y el resultado hubiera sido idéntico.
Quienes le habían confinado a aquella lenta e ignominiosa tortura esperaban que maldijera las convicciones que le habían llevado hasta aquel estado de agonía inenarrable… pero de haber claudicado, habrían buscado el modo de quebrantarle alegando otros motivos, haciendo de su vida una infernal esclavitud en la que el peor castigo serían sus propios remordimientos.
Por un momento sopesó lo que todo esto significaba, y la luz entró como un rayo en su empañado entendimiento.
Lenta y comedidamente, como sumido en un sopor febril, empezó a reconciliarse consigo mismo, con todos y cada uno de los recovecos de su complexión física. Empezó con las manos, aquellas manos fuertes y hábiles que nunca le habían fallado…las palmas, los dedos, las uñas, e incluso la capa de polvo negruzco que, de seguro, se había adherido bajo ellas... No, no habría renunciado a nada. No lo había hecho antes y no lo haría entonces. Continuó con las muñecas, huesudas pero flexibles; los antebrazos, aquellos antebrazos tan voluminosos y surcados de marcadas venas azules que, al hacer fuerza, se hinchaban como si quisieran reventar…Su pecho, peludo, amplio y generoso, asiento de su corazón y de sus emociones más profundas, lugar en el que había estrechado a la mujer que amaba y donde esperaba volver a hacerlo… y poco a poco su vientre, su sexo, sus piernas, -muslos, rodillas, pantorrillas- y sus pies… todos fueron tomando consistencia a medida que los introducía en su memoria…
Y de repente la portezuela de su diminuto calabozo se abrió, y la luz, esa luz que había implorado a Dios volver a ver y cuyo color y naturaleza diríase que había olvidado, cegó sus ojos, volviendo el negro opaco en un blanco insondable. Unas manos lo agarraron por las axilas y lo desencajonaron sin el menor miramiento de la minúscula caja donde había vivido toda una vida. Los huesos crujieron en una desordenada y macabra sinfonía; por un momento creyó que sus músculos se desgarrarían del dolor. Perdió el sentido. Al recobrarlo percibió que seguían agarrándolo por las axilas, pero esta vez lo arrastraban por el suelo. Seguía sin ver cuando lo sentaron en una silla y le ataron las manos a la espalda; el blanco de la luz que veían sus ojos seguía siendo impenetrable. No podía saber si había un foco apuntando hacia su cara, o si sencillamente sus retinas, amalgamadas ya con la oscuridad, habían olvidado cómo procesar los fotones.
La voz que sonó detrás de él repitió más o menos lo que él ya conocía. Claudica y todo esto acabará. Prefirió guardar silencio.
Una voz más joven pero más pérfida dijo entonces: “Haremos de tu vida un infierno; no habrá esperanza para ti; en este lugar ni siquiera el cielo puede ayudarte”
Y en ese mismo instante, con la espontaneidad de las cosas que no pueden prever ni siquiera quienes las hacen, aquel hombre que había vivido toda su vida en la absoluta e íntima libertad que sólo Dios puede conceder , aquel hombre que se había hallado como Jonás en la estrechez del gran pez y no había perdido la cordura, aquel hombre que, en definitiva, había alcanzado la paz que supera todo pensamiento, echó hacia atrás la cabeza y profirió una límpida y cristalina carcajada que rebotó por toda la sala, rasgando el aire y haciendo añicos la hostil y tensa atmósfera. Segundos después, cuando el sonido de su risa aún se propagaba por el aire, aquel hombre pasó a estar en la memoria del Señor, libre de una vez por todas de la mano de sus opresores. Y en el fondo, los que contemplaban el cuerpo inerte y rodeado de sangre de aquel a quien habían probado por todos los medios de doblegar, sabían que aún muerto había ganado la batalla.
La importancia del día del entierro
Advertencia: esto es una elucubración propiamente dicha. A falta de un método válido para separar historietas de reflexiones "en voz alta", la incluyo seguida de una relato perfectamente legible acompañada de esta pequeña nota introductoria...
Diversos versículos bíblicos me vienen a la mente si de enfatizar se trata la importancia, muchas veces infravalorada, del nombre o reputación que uno se crea a fuerza única y exclusivamente de los propios actos. Recuerdo el proverbio que reza que el buen nombre es mejor que el buen aceite, o el que, sin ir más lejos, asevera que el día de la muerte es mejor que el del nacimiento, resultando una verdadera fuente de confusión para todos los que lo oyen o leen fuera de contexto.
La pura realidad es que, del mismo modo que el rostro de cualquiera de nuestros semejantes no tiene más poder que el de transmitirnos una información que, en términos generales, está estrictamente relacionada con la armonía y belleza de los rasgos de su tenedor (ya sea por haber o por defecto), un niño recién nacido, a pesar de la alegría que nos cause, no es más que la promesa en potencia de alguien que no sabemos cómo será, y del que no podemos más que aventurar detalles que, a menudo, poco tienen que ver con lo que el individuo demuestra ser con el tiempo, el desarrollo y la consolidación de la propia consciencia. Con el fin de encarrilar a sus retoños, algunos padres, familiares, dinastías e incluso sociedades enteras conceden a estos pequeños vástagos títulos, obligaciones futuras e incluso carnés de pertenencia a equipos de fútbol o partidos políticos, creando con frecuencia lo que podríamos llamar un efecto rebote que se refleja en el total rechazo del ente adulto ante las expectativas creadas, o en la frustración constante de los mismos ante la imposibilidad de cumplirlas. Esto nos facilita la conclusión de que lo que uno es o en lo que se convierte depende casi en exclusiva de nosotros mismos, y más si tenemos en cuenta que, de lo que en la vida nos ocurre, un diez por ciento se compone de los hechos en sí, mientras que el otro noventa, del modo como nos enfrentamos a ello, reacción incluida... de modo que la próxima vez que tengáis la desdicha de asistir al entierro de un amigo, un familiar o un conocido, os invito a que miréis al rostro del yaciente con atención y meditéis por un momento en quién fue, que representó para vosotros y para los que lo rodearon. Cuando os encontréis con alguien que conozcáis por la calle y habléis con él, contemplad sus rasgos al tiempo que abrís la caja de pandora de vuestras mentes para analizar esas mismas preguntas, y poco a poco, quizá, lograréis atisbar que las verdaderas armonía y la belleza (en su haber o en su ausencia) poco dependen de los cánones y de los elementos tangibles; discerniréis, tal vez, que un noble perfil no está ligado a la rectitud griega de una nariz o a la amplitud de una frente despejada ; puede ser, experimentéis en vosotros mismos que el atractivo de una mirada de aspecto audaz y penetrante se empaña o incluso cae en picado al analizar a la persona más de cerca.
Somos lo que elegimos, lo que forjamos un segundo tras otro, y que en definitiva será lo que quedará en la memoria de quienes nos recuerden, y más importante aún, en la memoria del Altísimo, que deba considerarnos dignos o no de su misericordia y de ser inscritos en el libro de la vida.
Porque, que nadie lo dude, ninguno ser humano está obligado a ser quien no desea...
Diversos versículos bíblicos me vienen a la mente si de enfatizar se trata la importancia, muchas veces infravalorada, del nombre o reputación que uno se crea a fuerza única y exclusivamente de los propios actos. Recuerdo el proverbio que reza que el buen nombre es mejor que el buen aceite, o el que, sin ir más lejos, asevera que el día de la muerte es mejor que el del nacimiento, resultando una verdadera fuente de confusión para todos los que lo oyen o leen fuera de contexto.
La pura realidad es que, del mismo modo que el rostro de cualquiera de nuestros semejantes no tiene más poder que el de transmitirnos una información que, en términos generales, está estrictamente relacionada con la armonía y belleza de los rasgos de su tenedor (ya sea por haber o por defecto), un niño recién nacido, a pesar de la alegría que nos cause, no es más que la promesa en potencia de alguien que no sabemos cómo será, y del que no podemos más que aventurar detalles que, a menudo, poco tienen que ver con lo que el individuo demuestra ser con el tiempo, el desarrollo y la consolidación de la propia consciencia. Con el fin de encarrilar a sus retoños, algunos padres, familiares, dinastías e incluso sociedades enteras conceden a estos pequeños vástagos títulos, obligaciones futuras e incluso carnés de pertenencia a equipos de fútbol o partidos políticos, creando con frecuencia lo que podríamos llamar un efecto rebote que se refleja en el total rechazo del ente adulto ante las expectativas creadas, o en la frustración constante de los mismos ante la imposibilidad de cumplirlas. Esto nos facilita la conclusión de que lo que uno es o en lo que se convierte depende casi en exclusiva de nosotros mismos, y más si tenemos en cuenta que, de lo que en la vida nos ocurre, un diez por ciento se compone de los hechos en sí, mientras que el otro noventa, del modo como nos enfrentamos a ello, reacción incluida... de modo que la próxima vez que tengáis la desdicha de asistir al entierro de un amigo, un familiar o un conocido, os invito a que miréis al rostro del yaciente con atención y meditéis por un momento en quién fue, que representó para vosotros y para los que lo rodearon. Cuando os encontréis con alguien que conozcáis por la calle y habléis con él, contemplad sus rasgos al tiempo que abrís la caja de pandora de vuestras mentes para analizar esas mismas preguntas, y poco a poco, quizá, lograréis atisbar que las verdaderas armonía y la belleza (en su haber o en su ausencia) poco dependen de los cánones y de los elementos tangibles; discerniréis, tal vez, que un noble perfil no está ligado a la rectitud griega de una nariz o a la amplitud de una frente despejada ; puede ser, experimentéis en vosotros mismos que el atractivo de una mirada de aspecto audaz y penetrante se empaña o incluso cae en picado al analizar a la persona más de cerca.
Somos lo que elegimos, lo que forjamos un segundo tras otro, y que en definitiva será lo que quedará en la memoria de quienes nos recuerden, y más importante aún, en la memoria del Altísimo, que deba considerarnos dignos o no de su misericordia y de ser inscritos en el libro de la vida.
Porque, que nadie lo dude, ninguno ser humano está obligado a ser quien no desea...
viernes, 12 de junio de 2009
Rand e Isolda
Cuando, al cabo de muchos años, Rand estaba presentando el teorema de Física aplicada que le valió el premio a la mejor investigación científica del año, le vino a la mente el rostro de Isolda con total claridad. Hacía mucho que, por más que se esforzara, era incapaz de recordar sus rasgos con exactitud. Sabía que sus ojos eran verdes, grandes. Recordaba su mirada triste y decepcionada, empañada de lágrimas, pero guardaba de esa imagen una borroso recuerdo que parecía haber ido perdiendo fuerza, desapareciendo silenciosamente hasta que sólo quedaron aquellos ojos brillantes que inquirían de él lo que él jamás le dijo…
Aquella noche, frente a una multitud de oyentes vestidos con sus mejores galas, Rand, cuyos cabellos ya eran blancos y las manos le temblaban por la artrosis avanzada, vio a Isolda frente a sí, tan real como si estuviera sentada en cualquiera de las mesas de la sala; su semblante era sereno, como siempre había sido, y sus ojos inquirían, sí, pero de un modo distinto esta vez…
Rand tenía ocho años cuando Isolda nació. Sus padres jamás se conocieron, y ambos vivían alejados el uno del otro por centenares de kilómetros; sin embargo, Rand lo percibió. Cuando Isolda se cayó del columpio a los tres años y se rompió la rodilla, Rand pudo sentir el dolor. También percibió su terror cuando ella se perdió en la gran estación de Waterloo la vez que viajó con sus padres a Inglaterra. Por eso cuando la conoció por casualidad en la universidad de matemáticas, tuvo la sensación de haber estado a su lado toda la vida.
Cuando Isolda conoció a Rand, sin embargo, no comprendió al momento el lazo que los unía, y que los uniría dolorosa y arbitrariamente durante el resto de sus días; su sensibilidad se sintió ofendida por la actitud bravucona del que creyó un mocoso arrogante y estúpido, y lo trató con menosprecio. Por aquel entonces Isolda estudiaba arte y asistía de vez en cuando a conferencias en las universidades de ciencias; su pasión secreta, su amor imposible, eran la física y las matemáticas, por las que sentía una admiración sólo refrenada por la demasiado abstracta lógica de una mente humanística y una infancia sembrada de suspensos en ambas asignaturas.
La primera vez que Isolda leyó en la gaceta universitaria un artículo firmado por Rand sobre las inflexiones de la luz en la pintura de Caravaggio, pensó que se habían equivocado de nombre; la luz en los cuadros de Caravaggio la fascinaba y ella misma llevaba días tratando de elaborar un estudio sobre ese tema…
La situación se repitió diversas veces en distintas ocasiones; Rand publicaba sobre cosas en las que ella se había pasado días pensando; parecía adelantársele de continuo, como si de algún modo tuviera acceso a su mente…
Una mañana Isolda se dio cuenta de que se había metido por error en una conferencia de astrofísica avanzada; convencida de que no entendería nada de lo que dijeran y disgustada por ver a Rand en primera fila se levantó, dispuesta a marcharse, cuando, de forma casi milagrosa, empezó a percibir que lo que llegaba a sus oídos parecía tener perfecto sentido. Al día siguiente sus colegas de la gaceta universitaria publicaron el artículo que Rand hubiera publicado de haber tenido más tiempo. Y, quizá por primera vez, Isolda entendió lo que en cierta manera ya intuía, y lo que Rand ya sabía hacía tiempo: de algún modo desconocido e incomprensible, sus mentes, sus emociones y pensamientos estaban conectados.
La universidad terminó, y sus encuentros, que ya eran escasos entonces, se hicieron ínfimos. Por extrañas casualidades de la vida, siempre coincidían de algún u otro modo allá donde fueran. Algo en su fuero interno les indicaba dónde se encontraba el otro en todo momento, de modo que podían hallarse sin problemas en una plaza llena de gente sin titubear ni ir en dirección equivocada; al verse, a penas se hablaban. Sabían que no hacía falta. Se miraban mucho, se intercambiaban unas pocas palabras, no se tocaban nunca…
Así, Rand e Isolda se acostumbraron a llevar existencias paralelas de entendimiento mutuo, callado y consentido mientras los años se sucedían y los acontecimientos pasaban, en cierta forma compartidos desde la lejanía. Isolda supo cuando la madre de Rand dejó a su padre; también sintió su desengaño y su rabia cuando la prometida de Rand se marchó con su mejor amigo.
Pero un día los sentimientos de Isolda cambiaron hacia Rand; y aunque él lo percibió, no se sintió preparado para aceptar lo que, tal vez, sabía desde siempre que ocurriría tarde o temprano. Su miedo le superó. Ella lo sabía todo de él; ¿qué podía temer? Pero la temía. Quizás por eso no la había ido a buscar jamás. Quizá por eso sus encuentros habían sido siempre fugaces. No supo nunca explicarse por qué. Hasta entonces Isolda no le había pedido nada; sus sentimientos habían sido tan apacibles en ella como su rostro; su unión espiritual era una unión que no exigía, que no lo ataba. Cuando los sentimientos de ella se hicieron más y más fuertes, él se sintió aterrorizado, y ella lo supo. La siguiente vez que se encontraron en la plaza, ambos ignoraban por primera vez lo que iban a decirse. El trató de pasar de largo, pero era absurdo pensar que ella creería que no le había visto: se percibían en la distancia con perfecta claridad, como si en ese lugar sólo estuvieran ellos. La encontró con los ojos llenos de lágrimas; su mirada lo traspasaba, rebuscaba en su alma como siempre había hecho; intentaba encontrar la respuesta que no se hallaba allí. Él partió, sin saber que decir, pero sin poder dejar de sentir clavados en su nuca aquellos ojos que irradiaban decepción… Pocos días después, Rand sintió que una parte de sí estallaba en pedazos. Se despertó en medio de la noche empapado en sudor y presa de un terrible desasosiego. Intentó calmarse, pero era imposible. No la sentía. Ella no estaba. No recordaba haber usado jamás el teléfono para contactarla; de hecho no sabía si lo tenía. Necesitó la ayuda de algunos de sus ex compañeros para localizar su número; llamó a su casa, pero nadie respondió. Al día siguiente contestó la voz de una mujer: era su madre. Había habido un accidente; Isolda había muerto.
Los años pasaron como una bruma espesa que se lleva todo recuerdo; Rand los vivió a tientas, intentando aferrarse a lo que tenía a su alcance. Se sucedieron en su vida varios matrimonios, todos fallidos. Finalmente se embebió en sus estudios de física, se volvió ermitaño y hosco. Aquello que él había dado por sentado tanto tiempo, aquello que creía que duraría eternamente, había desaparecido para siempre; jamás le había dicho que la amaba. Porque la amaba. La amaba desde que la sintió nacer; la amaba cuando le robó su idea acerca de la luz en la obra de Caravaggio; la amaba cuando, en su intimidad y su soledad, en su tristeza y en su vergüenza, se sentía percibido, aceptado y comprendido por ella. Y la amaba cuando se preguntaba al ver sus lágrimas porqué no podía devolver el sentimiento que fluía de ella con la misma fuerza. Y tal vez ella lloraba porque, tras ese terror que lo cubría todo, percibía en él aquel amor que, sólo después, el propio Rand logró comprender por sí mismo. Ella había sido su alma y su guía. Mientras ella estaba no había necesitado examinarse a sí mismo. Y ahora la tarea de dar a entender a los demás quién era le resultaba ardua, extenuante y, a menudo a juzgar por los resultados, inútil.
Un buen día, quizá no el mejor pero tampoco el peor, encontró entre sus papeles la gaceta de la universidad en la que Isolda había escrito su artículo. Decidió darle réplica. Desarrollando las ideas que Isolda había expuesto (que en parte eran suyas), elaboró un teorema cuya parte práctica fue recibida con entusiasmo entre la comunidad científica, si bien la faceta que más le interesaba a él, esto es, el modo como dos seres conscientes pueden percibirse el uno al otro en la distancia haciéndose eco de una posible aplicación de la teoría de las supercuerdas pasó completamente desapercibida.
Cuando supo que había ganado el premio a la mejor investigación científica del año, pensó en rechazarlo. Sin embargo algo dentro de sí le decía que debía irlo a buscar. Se lo debía a ella. Y frente a una multitud de oyentes vestidos con sus mejores galas, Rand, cuyos cabellos ya eran blancos y las manos le temblaban por la artrosis avanzada, vio a Isolda frente a sí, tan real como si estuviera sentada en cualquiera de las mesas de la sala; su semblante era sereno, como siempre había sido, y sus ojos inquirían, sí, pero de un modo distinto esta vez…
“A Isolda, de un Tristán que nunca te mereció”, pronunció ante un expectante público. Algunos rumoreaban que se trataba de alguna de sus ex mujeres. Otros lo creyeron una metáfora. Pero Rand no pudo decir más, porque su corazón falló y se desplomó, perdiendo el sentido. Los asistentes se levantaron en un tremendo alboroto; llamaron a la ambulancia y lo llevaron corriendo al hospital, pero Rand ya no notaba nada.
Vestida de azul, entre la absorta multitud, Isolda se levantó y fue a tomar el premio de su mano mientras él, aún de pie en el púlpito, la contemplaba con asombro y veneración.
Dejando el trofeo sobre el atril, ella tomó su rostro con sus manos y lo besó por primera y última vez…
Aquella noche, frente a una multitud de oyentes vestidos con sus mejores galas, Rand, cuyos cabellos ya eran blancos y las manos le temblaban por la artrosis avanzada, vio a Isolda frente a sí, tan real como si estuviera sentada en cualquiera de las mesas de la sala; su semblante era sereno, como siempre había sido, y sus ojos inquirían, sí, pero de un modo distinto esta vez…
Rand tenía ocho años cuando Isolda nació. Sus padres jamás se conocieron, y ambos vivían alejados el uno del otro por centenares de kilómetros; sin embargo, Rand lo percibió. Cuando Isolda se cayó del columpio a los tres años y se rompió la rodilla, Rand pudo sentir el dolor. También percibió su terror cuando ella se perdió en la gran estación de Waterloo la vez que viajó con sus padres a Inglaterra. Por eso cuando la conoció por casualidad en la universidad de matemáticas, tuvo la sensación de haber estado a su lado toda la vida.
Cuando Isolda conoció a Rand, sin embargo, no comprendió al momento el lazo que los unía, y que los uniría dolorosa y arbitrariamente durante el resto de sus días; su sensibilidad se sintió ofendida por la actitud bravucona del que creyó un mocoso arrogante y estúpido, y lo trató con menosprecio. Por aquel entonces Isolda estudiaba arte y asistía de vez en cuando a conferencias en las universidades de ciencias; su pasión secreta, su amor imposible, eran la física y las matemáticas, por las que sentía una admiración sólo refrenada por la demasiado abstracta lógica de una mente humanística y una infancia sembrada de suspensos en ambas asignaturas.
La primera vez que Isolda leyó en la gaceta universitaria un artículo firmado por Rand sobre las inflexiones de la luz en la pintura de Caravaggio, pensó que se habían equivocado de nombre; la luz en los cuadros de Caravaggio la fascinaba y ella misma llevaba días tratando de elaborar un estudio sobre ese tema…
La situación se repitió diversas veces en distintas ocasiones; Rand publicaba sobre cosas en las que ella se había pasado días pensando; parecía adelantársele de continuo, como si de algún modo tuviera acceso a su mente…
Una mañana Isolda se dio cuenta de que se había metido por error en una conferencia de astrofísica avanzada; convencida de que no entendería nada de lo que dijeran y disgustada por ver a Rand en primera fila se levantó, dispuesta a marcharse, cuando, de forma casi milagrosa, empezó a percibir que lo que llegaba a sus oídos parecía tener perfecto sentido. Al día siguiente sus colegas de la gaceta universitaria publicaron el artículo que Rand hubiera publicado de haber tenido más tiempo. Y, quizá por primera vez, Isolda entendió lo que en cierta manera ya intuía, y lo que Rand ya sabía hacía tiempo: de algún modo desconocido e incomprensible, sus mentes, sus emociones y pensamientos estaban conectados.
La universidad terminó, y sus encuentros, que ya eran escasos entonces, se hicieron ínfimos. Por extrañas casualidades de la vida, siempre coincidían de algún u otro modo allá donde fueran. Algo en su fuero interno les indicaba dónde se encontraba el otro en todo momento, de modo que podían hallarse sin problemas en una plaza llena de gente sin titubear ni ir en dirección equivocada; al verse, a penas se hablaban. Sabían que no hacía falta. Se miraban mucho, se intercambiaban unas pocas palabras, no se tocaban nunca…
Así, Rand e Isolda se acostumbraron a llevar existencias paralelas de entendimiento mutuo, callado y consentido mientras los años se sucedían y los acontecimientos pasaban, en cierta forma compartidos desde la lejanía. Isolda supo cuando la madre de Rand dejó a su padre; también sintió su desengaño y su rabia cuando la prometida de Rand se marchó con su mejor amigo.
Pero un día los sentimientos de Isolda cambiaron hacia Rand; y aunque él lo percibió, no se sintió preparado para aceptar lo que, tal vez, sabía desde siempre que ocurriría tarde o temprano. Su miedo le superó. Ella lo sabía todo de él; ¿qué podía temer? Pero la temía. Quizás por eso no la había ido a buscar jamás. Quizá por eso sus encuentros habían sido siempre fugaces. No supo nunca explicarse por qué. Hasta entonces Isolda no le había pedido nada; sus sentimientos habían sido tan apacibles en ella como su rostro; su unión espiritual era una unión que no exigía, que no lo ataba. Cuando los sentimientos de ella se hicieron más y más fuertes, él se sintió aterrorizado, y ella lo supo. La siguiente vez que se encontraron en la plaza, ambos ignoraban por primera vez lo que iban a decirse. El trató de pasar de largo, pero era absurdo pensar que ella creería que no le había visto: se percibían en la distancia con perfecta claridad, como si en ese lugar sólo estuvieran ellos. La encontró con los ojos llenos de lágrimas; su mirada lo traspasaba, rebuscaba en su alma como siempre había hecho; intentaba encontrar la respuesta que no se hallaba allí. Él partió, sin saber que decir, pero sin poder dejar de sentir clavados en su nuca aquellos ojos que irradiaban decepción… Pocos días después, Rand sintió que una parte de sí estallaba en pedazos. Se despertó en medio de la noche empapado en sudor y presa de un terrible desasosiego. Intentó calmarse, pero era imposible. No la sentía. Ella no estaba. No recordaba haber usado jamás el teléfono para contactarla; de hecho no sabía si lo tenía. Necesitó la ayuda de algunos de sus ex compañeros para localizar su número; llamó a su casa, pero nadie respondió. Al día siguiente contestó la voz de una mujer: era su madre. Había habido un accidente; Isolda había muerto.
Los años pasaron como una bruma espesa que se lleva todo recuerdo; Rand los vivió a tientas, intentando aferrarse a lo que tenía a su alcance. Se sucedieron en su vida varios matrimonios, todos fallidos. Finalmente se embebió en sus estudios de física, se volvió ermitaño y hosco. Aquello que él había dado por sentado tanto tiempo, aquello que creía que duraría eternamente, había desaparecido para siempre; jamás le había dicho que la amaba. Porque la amaba. La amaba desde que la sintió nacer; la amaba cuando le robó su idea acerca de la luz en la obra de Caravaggio; la amaba cuando, en su intimidad y su soledad, en su tristeza y en su vergüenza, se sentía percibido, aceptado y comprendido por ella. Y la amaba cuando se preguntaba al ver sus lágrimas porqué no podía devolver el sentimiento que fluía de ella con la misma fuerza. Y tal vez ella lloraba porque, tras ese terror que lo cubría todo, percibía en él aquel amor que, sólo después, el propio Rand logró comprender por sí mismo. Ella había sido su alma y su guía. Mientras ella estaba no había necesitado examinarse a sí mismo. Y ahora la tarea de dar a entender a los demás quién era le resultaba ardua, extenuante y, a menudo a juzgar por los resultados, inútil.
Un buen día, quizá no el mejor pero tampoco el peor, encontró entre sus papeles la gaceta de la universidad en la que Isolda había escrito su artículo. Decidió darle réplica. Desarrollando las ideas que Isolda había expuesto (que en parte eran suyas), elaboró un teorema cuya parte práctica fue recibida con entusiasmo entre la comunidad científica, si bien la faceta que más le interesaba a él, esto es, el modo como dos seres conscientes pueden percibirse el uno al otro en la distancia haciéndose eco de una posible aplicación de la teoría de las supercuerdas pasó completamente desapercibida.
Cuando supo que había ganado el premio a la mejor investigación científica del año, pensó en rechazarlo. Sin embargo algo dentro de sí le decía que debía irlo a buscar. Se lo debía a ella. Y frente a una multitud de oyentes vestidos con sus mejores galas, Rand, cuyos cabellos ya eran blancos y las manos le temblaban por la artrosis avanzada, vio a Isolda frente a sí, tan real como si estuviera sentada en cualquiera de las mesas de la sala; su semblante era sereno, como siempre había sido, y sus ojos inquirían, sí, pero de un modo distinto esta vez…
“A Isolda, de un Tristán que nunca te mereció”, pronunció ante un expectante público. Algunos rumoreaban que se trataba de alguna de sus ex mujeres. Otros lo creyeron una metáfora. Pero Rand no pudo decir más, porque su corazón falló y se desplomó, perdiendo el sentido. Los asistentes se levantaron en un tremendo alboroto; llamaron a la ambulancia y lo llevaron corriendo al hospital, pero Rand ya no notaba nada.
Vestida de azul, entre la absorta multitud, Isolda se levantó y fue a tomar el premio de su mano mientras él, aún de pie en el púlpito, la contemplaba con asombro y veneración.
Dejando el trofeo sobre el atril, ella tomó su rostro con sus manos y lo besó por primera y última vez…
jueves, 11 de junio de 2009
Pequeña e inofensiva sátira
Dedicado a una muy determinada clase de hombres, ideé esta pequeña sátira que pocos han leído...
"Sencilla, de rima fácil y sin aires arrogantes
Es la canción en que criticaré a los petulantes
Que se creen dueños de una mujer cuando creen sentir su mirada.
Cabezas huecas, bobos vanidosos, necios y cretinos,
Cortos de miras que entre sus muchos desatinos
Destaca el de medir con su paupérrimo intelecto
A toda aquella fémina que por uno u otro aspecto
Posa pasajeramente los ojos en su figura.
Habilidad tienen para ver lo que les conviene,
Pues más allá de sus narices su visión se detiene
Y es que de todos es sabido que el buen egocentrista ,
-que para lo que a esto respecta es un verdadero artista-
contempla como único e inexorable axioma
la recreación absoluta de su ego y su persona.
A todos vosotros, torpes mentecatos,
Patéticos narcisistas, perdedores natos
Que perseguís como moscas a la mujer que os ignora
Y despreciáis con despotismo a la que para su desgracia os adora:
Me resbaláis.
Porque, aunque cierto es que “es triste la vida sin un ser amado”
También lo es que “más vale solo que mal acompañado”."
"Sencilla, de rima fácil y sin aires arrogantes
Es la canción en que criticaré a los petulantes
Que se creen dueños de una mujer cuando creen sentir su mirada.
Cabezas huecas, bobos vanidosos, necios y cretinos,
Cortos de miras que entre sus muchos desatinos
Destaca el de medir con su paupérrimo intelecto
A toda aquella fémina que por uno u otro aspecto
Posa pasajeramente los ojos en su figura.
Habilidad tienen para ver lo que les conviene,
Pues más allá de sus narices su visión se detiene
Y es que de todos es sabido que el buen egocentrista ,
-que para lo que a esto respecta es un verdadero artista-
contempla como único e inexorable axioma
la recreación absoluta de su ego y su persona.
A todos vosotros, torpes mentecatos,
Patéticos narcisistas, perdedores natos
Que perseguís como moscas a la mujer que os ignora
Y despreciáis con despotismo a la que para su desgracia os adora:
Me resbaláis.
Porque, aunque cierto es que “es triste la vida sin un ser amado”
También lo es que “más vale solo que mal acompañado”."
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
